Балканский конспект, § 6, заключительный.

Вот, с большой задержкой, завершение путевых заметок о Молдавии, Румынии, Югославии и Венгрии.

* * *

... через день ранним утром я отправился по залитому дождём Белграду на станцию (подсказка: из старого города к Бранкову мосту, слева будет лестница — так гораздо короче получится). Поезд Белград — Мюнхен. Сижу, поджав ноги; проводник-серб приносит мне чашечку кофе по-турецки. Не хватает только красной фески с кисточкой, чтобы окончательно почувствовать себя османским оккупантом.

«Добро jутро, железнице Србиjе, контрољ карте!..»
«Шид, српска граница...»
«Dobrodošli u Republiku Hrvatsku!..»

В Хорватии вагон заполняется. Несколько молодых хорват с интересом разглядывают книжку в моих руках (воспоминания Софьи Ковалевской): они выросли уже после распада СФРЮ, и не знают кириллицы. Хорватка постарше говорит им, что книга написана кириллицей, а её обладатель — вероятно, серб из Белграда (зная понаслышке об отношении хорватов к сербам, мысленно готовлюсь к неприятностям). Потом, приглядевшись, она понимает, что язык-то не сербский. Начинаются предположения про меня: македонец? болгарин? Я откладываю книгу в сторону и по возможности внятно сообщаю: «Jа нисам Србин, нисам Бугарин и нисам Македонац. Jа сам Рус».

* * *

Вагон-ресторан. Человек, сидящий напротив меня, спрашивает: «Sprechen Sie Deutsch?» Пытаясь сообразить ответ по-сербски: «не разумем немачког jезику», машинально говорю: «ja-ja, natürlich»... Мы говорим по-немецки.

* * *

Рассказываю попутчикам-хорватам о России. Объясняю, что Москва стоит не на Волге, что от Москвы до Петрограда (они называют город на Неве именно так, а Стамбул по-старому Царьградом) не доедешь за полчаса, что в Сибири есть большие города, а не только тайга с медведями.

— ... koliko sata je putovanje od Moskvi do Novosibirsku?
— Vozom?
— Jeste.
— Koliko sata?! Dva dana brzim vozom, tri dana putnickim.

Для сравнения: почти всю Югославию от Белграда до Любляны я проехал за восемь часов... А здесь ты будешь ехать день, потом ночь, потом ещё день, и ещё ночь, и не проедешь даже половины страны.

— Sve ove je jedna zemlja?
— Jeste. Jedna zemlja, jedan narod, jedan jezik i jedna država...

Кажется, именно наши необъятные земли и малая плотность населения и являются единственной причиной отличия великорусского народа от других европейских наций, даже от украинцев. В остальном мы европейцы.

* * * 

... прошло две недели ESSLLI ...

Отправляюсь в ночь из Любляны венецианским вагоном на северо-восток, через Венгрию и Украину, в Россию. Уже через час с небольшим меня будит словенский пограничник:

тук-тук
— Odprto...
— Dobro jutro!
Смотрю на часы: три часа ночи.
— Jutro?!
— Oprostite. Dobra noć.

Дьекенеш. Опять стук сапог в тамбуре. Голоса:
— Кто опять?
— Мадьяры...
— Когда ж уже наши-то будут?..

В купе входит венгр. Он что-то долго говорит по-венгерски, не беспокоясь, что пассажиры не понимают ни слова. Я прерываю его единственной фразой, которую знаю из венгерского языка: Isten, áldd meg a Magyart («Боже, храни венгров» — первая строка венгерского гимна).

* * *

Дальше тезисами: Балатон из окна поезда; три часа в Пеште (до Буды дойти не успели); памятник Анонимусу; полстакана токайского (borok királya, királyok bora) и тарелка венгерского гуляша, который суп; площадь Героев с памятником обретению родины правенграми, а это те же наши ханты-манси в шкурах и с лосиными рогами. Далее Украина: уже восточнославянская речь во Львове, вареники и квас в Проскурове, киевский торт и Святая София в лучах заходящего солнца. Конотоп. Брянск. Москва-Киевская, 9:55 (поезда в бывшем Союзе не опаздывают, не правда ли?) ровно через пять недель. Здесь меня ждут и встречают. Круг завершился, я вернулся домой.