Страшная сказка на ночь

— Степан.
— Иосиф.
— Bist du Deutscher, Josef?

— Ja, ja, — лицо его освещается радостью: видимо, обычно его принимают за еврея, — Aber... ich spreche Deutsch sehr schlecht... und du?

— Ich bin Russisch, ich habe Deutsch nur in der Schule gelernt.

Дело было в начале зимы 2012 года, в поезде из Барнаула. И чего только не наслушаешься, едучи ночью в общем вагоне... засыпаешь, и сквозь дрёму слышишь, как постмодернистский радиоспектакль, то ли страшную сказку, то ли обыкновенную, привычную быль:

— А помнишь ещё Миша такой был, ну, за Машкой ещё бегал?..
— Да-да, был такой...
— Она ж ему отказала, знаешь?
— Ну и правильно сделала, я бы тоже не согласилась!
— Я с тобой согласна, и с Машкой тоже, а он-то её за это — топором...

Диалог перебивается голосами из другого угла купе:
— Жениться, — говорит, — хочу, венчаться...
— Так кто ж тебе мешает?
— Нельзя нам, мусульмане мы.
— Ну крестись из басурманской веры в православную, и венчайся!
— Да как креститься, это ж в Бога верить надо... а я ведь атеист...

По коридору ходят странные, полупьяные люди, иногда слышится брань, крики... воет ветер, сыплет снег за окном... и уже то ли слышишь, то ли сам домысливаешь к этой сказочке на ночь ветвящийся счастливый конец — ходили к ясновидцам, ездили к каким-то верующим в Будду туземцам: Машка жива, вроде как или где-то за Уралом, или ушла в Китай по Чуйской дороге... а  Мишка? — что Мишка? Бог ему судия... Рубит — значит любит.