Балканский конспект, § 4. ... где цвећу нема крај

Бухарест, gara de Nord. Железнодорожные пути перетекают в торговые ряды, среди которых спрятаны службы вокзала: билетные кассы, камеры хранения, полицейский участок... Старый город, называемый «маленьким Парижем», теперь действительно маленький — Чаушеску почти весь его снёс к чёрту, разбив большое поле с редкими деревьями и памятниками великим румынам, огромными зданиями парламента и академии наук, а также большой мусорной свалкой, по которой бродят цыгане. Иду по улице Кантемира; вокруг социалистические девятиэтажки и дворики с подозрительными личностями в кепках. Зачем было ехать за две тысячи вёрст?..

«Interzis, interzis!» — понятно. Мавзолей закрыт на ремонт. Дичайший суржик из французского, английского, русского, украинского и старославянского помогает как-то объясниться.

Путь продолжается. В сонном бреду проплывает румынский пограничник с удивлённо-уважительным «pașaport rușă», и вот за окном уже мелькают указатели, написанные нашей азбукой, и под синим небом, в сиянии рассвета желтеют подсолнечные поля до горизонта, — велика Србија, где цвећу нема крај, — и мир и богатство кругом, как будто не было здесь войны, не ходили турки, не бомбили натовцы, и брат не вставал на брата.

От моста, за промышленными зданиями, в утренней дымке виднеется стрелка двух могучих рек, крутые склоны холма, неприступная крепость на вершине... Нижний Новгород? Нет. Белград!